手冢治蟲與“角色之死”

作者:未知

西甲积分榜 www.llkxvd.tw   摘要:近年來,以漫畫為代表的日本流行文化風靡全球。漫畫這種表現形式曾被認為是“騙小孩的廉價娛樂”,漫畫角色通常擁有無論遭遇何種暴力都不會損傷的“不死身”。然而,被尊稱為“漫畫之神”的日本漫畫家手冢治蟲卻在其作品中創造性地描繪了角色的悲劇性死亡,并嚴肅地探討了有關生死的命題。手冢的“角色之死”對當時的漫畫讀者造成了巨大的沖擊,改變了日本人對漫畫的固有印象。文章關注手冢早年單行本漫畫作品,分析其在這些作品中表現“角色之死”時所采用的表現手法,探究這種手法形成的社會背景和歷史脈絡。
  關鍵詞:日本動漫;手冢治蟲;死亡表現
  中圖分類號:J238.2 文獻標識碼:A 文章編號:1009-3060(2019)06-0084-09
  日本二戰后的故事漫畫擁有獨特的審美與敘事方式,而漫畫大師手冢治蟲(手塬治蟲)于其創作生涯初期繪制的一系列單行本作品被認為是開拓和奠定這種獨特風格的先鋒。在分析這些單行本漫畫的獨特之處時,死亡描寫一直是漫畫研究者們關注的重點之一。研究者指出,正是手冢首次在被認為是“給未成年人的消遣”的漫畫中涉及了有關生死的命題,并指出,其死亡描寫賦予了記號化、臉譜化的漫畫角色形象以真實感、立體感與復雜性,同時為手冢的漫畫作品增添了未見于同年代其他任何動畫、漫畫作品的悲劇氛圍。但以往研究的關注點僅限于探討死亡表現給角色形象及作品整體風格帶來的影響,并未具體分析手冢在繪制角色的死亡時所采取的表現手法,這正是本文關注的中心。本文以1946年到1953年間手冢創作的一系列單行本漫畫為例,關注這些作品中出現的角色死亡表現,分析手冢在其創作初期所采用的表現手法,并探究這種手法形成背后的社會背景與歷史脈絡。
  一、手冢的初期創作與“角色之死"
  手冢治蟲出生于1928年大阪近郊的小城寶冢,從小便顯露出漫畫創作方面的天賦。手冢初中時代已繪制出《幽靈男》(1945年)、《失落世界(私家版)》(1945年)等故事性豐富的漫畫習作。1946年二戰結束伊始,仍是在校生的手冢在《少國民新聞》大阪版上連載四格漫畫《小馬日記》(1946年),正式出道成為漫畫家。1947年,初出茅廬的手冢與前輩漫畫家酒井七馬(酒井七焉)合作創作出一本名為《新寶島》(1947年)的單行本漫畫作品。這部作品雖然屬于“赤本漫畫”,也就是一種由非正規出版社出版、印刷在粗糙再生紙上的廉價漫畫,但憑借極富張力的畫面表現力和緊張有趣、令人欲罷不能的故事情節獲得了當時日本青少年的支持,取得了令正規出版社都為之驚嘆的銷量。,并在日本全國引起了“赤本漫畫熱潮”。在1947年到1953年的6年間,手冢以大阪為創作陣地,出版了超過30部單行本“赤本漫畫”。這些作品按照原創程度可以分為三類:《森林魔境》(1948年)、《拳銃天使》(1949年)等戰后原創作品,《火星博士》(1947年)、《失落世界(不二書房版)》(1948年)等以其出道前的習作為藍本的重制作品,以及《浮士德》(1950年)、《罪與罰3(1953年)等名著改編作品。在高強度的創作實踐中,手冢獨有的漫畫表現手法得以完善和定型。同時,這些作品在日本漫畫表現風格的發展史中也擁有重要的地位。
  有關手冢初期作品對于日本漫畫表現與發展的整體意義,日本學者鷲谷花(鷲谷花)指出,“手冢治蟲長篇故事漫畫表現形式的成型,是將日本漫畫史分隔為‘戰前’與‘戰后’的重要分水嶺”。一方面來講,手冢治蟲的漫畫表現手法與日本二戰前和二戰期間的大眾文化之間存在著不可忽視的連續性;而另一方面,手冢并未拘泥于以往漫畫的創作規范,而是從各個角度進行了大膽的創新。關于手冢表現手法的“連續性”與“創新性”,以往的漫畫研究者們從畫面鏡頭運用、故事情節設置、角色造型表現等角度進行了諸多深入淺出的分析。這其中,“角色之死”即角色的死亡表現一直是關注的重點之一。
  以往研究對手冢作品中“角色之死”的關注主要集中于兩個方面:一為死亡表現在角色形象塑造中的作用,一為死亡表現對故事整體風格的影響。
  首先,手冢在文章中寫道:“小的時候……每年都有那么一兩次,我會被帶去參加城里電影院舉辦的‘漫畫電影節’。電影節將大力水手、貝蒂娃娃、米老鼠等十二三部作品混在一起上映?!業筆敝皇塹ゴ康厝銜?,要是能創作漫畫電影就好了?!筆眾=新?、動畫創作的動機源自對以迪士尼為首的歐美動畫作品的向往。這種向往導致手冢在角色塑造方面明顯地模仿和借鑒了迪士尼的角色形象塑造方法。迪士尼的動畫角色造型建立在一套抽象化的記號表現系統之上,而手冢則將這種以記號為基礎的造型模式運用到自身的漫畫創作之中。
  但日本大眾文化研究者大冢英志(大塬英志)指出,手冢并不是原封不動地照搬了迪士尼動畫的角色表現手法,而是對其進行了調整和變革。大冢對比迪士尼的動畫角色與手冢作品中的登場角色,指出:迪士尼的角色無論遭遇何種外力(比如:從懸崖上摔下,被飛馳的汽車撞飛),其身體都能復原如初,外界的暴力不會對這些角色的身體產生任何實質性影響。大冢認為這樣的身體形象實質上是“一群記號的集合體,是通過非寫實手法描繪的”。大冢在承認手冢對迪士尼的模仿的同時,以手冢的習作《直到勝利之日》中被戰斗機打傷的少年為例,指出手冢在這一場景中給予了“僅由一群記號集合而成、通過非寫實手法描繪的角色以血肉之軀”,同時主張“手冢賦予了以迪士尼風格為出發點的角色以血肉之軀,就此決定了二戰后日本故事漫畫的本質。也就是說,自此以后,日本的動漫角色們獲得了能夠感知生離死別、暴力和性的身體”。手冢在初期創作中沿用了迪士尼動畫高度抽象化、記號化的角色造型規范,但同時他并沒像迪士尼那樣將角色塑造成不老不死的存在,而是在作品中表現了角色的受傷、成長和死亡過程。通過這樣的刻畫,手冢給予了往日抽象化、記號化的角色前所未有的寫實感。
  其次,長久以來,漫畫一直被認為是為未成年人準備的寓教于樂的文化產品。手冢在對比自身作品與20世紀60年代盛行的劇畫。時,以《地底國的怪人》(1948年)為例,指出:“在內容方面追求哲學深度,在人物配置和構成上追求文學性,不設置搞笑情節,而是展現悲劇性,并且不排斥悲劇性的結局——我在創作《地底國的怪人》時就已經開始嘗試這些事情了?!痹謖餛惱輪?,手冢主張,常見于劇畫中的“悲劇性”始于其作品《地底國的怪人》,而該作品的“悲劇性”則主要體現在主角“耳男”的悲劇性死亡上。漫畫研究者竹內長武(竹內才サ厶)認為,手冢作品中的悲劇性主要分為“個人的悲劇結局”和“人類的悲劇未來”兩種,“兩者同氣連枝,但將戰前作品與戰后手冢漫畫區別開來的則是前者,也就是‘個人的悲劇結局’。也就是說,手??戳艘災鶻腔蠐脛鶻峭戎匾慕巧乃牢峋值穆鶚路絞健?。總結手冢的主張和竹內的評價可見,“角色之死”為手冢的作品增添了“悲劇性”。這種“悲劇性”不曾出現在手冢之前的任何漫畫作品之中,是手冢作品的“創新之處”。   以往漫畫研究認為,對比歷來的動畫、漫畫作品,手冢描繪的“角色之死”代表了一種全新的創作理念。在手冢之前,無論是迪士尼的動畫,還是日本本土作者創作的動畫和長篇連載漫畫,都被認為是為未成年人準備的消遣,而手冢通過描繪“角色之死”,證明了漫畫這一表現形式亦可以擁有匹敵小說、電影、戲劇等其他創作形式的立體角色和思想深度。然而,以往研究僅關注了手冢作品中“角色之死”對角色形象和故事整體風格的影響,卻并未具體分析“角色之死”是通過何種手法展現的。這正是本文的重點。
  在詳細介紹日本漫畫表現手法的《漫畫的閱讀方法》一書中,評論家齋藤宣彥(齏藤宣彥)將現代日本漫畫的畫面分解為三個基本構成要素,即“圖像”“分鏡格”和“語言”。他指出:“漫畫的最低限構成要素是圖像和分鏡格,漫畫的故事情節正是由此兩者傳達。此兩者有時相輔相成,有時相互矛盾,總之,兩者的相互交織構成了一部漫畫的敘事基礎?!硪環矯?,在圖像與分鏡格之外,語言也是推進漫畫故事情節發展的重要組成要素。語言要素包括登場人物的臺詞(獨白、對話)、解說、聲音符號,也包括沒有直接展現在畫面中的原作以及情節設計階段的語言?!蓖枷?、分鏡格和語言是組成現代日本漫畫的三大基本要素。在創作過程中,優秀的漫畫作者能夠通過組合運用這三大要素來實現不同的表現效果。例如:手冢在其作品中表現人物的快速運動時,通?;嵋愿揮姓帕Φ耐枷裎誦?,并輔以動作線來傳達速度感;而表現人物內心活動時,手冢則會以富有感染力的語言要素為重,同時借助背景圖像和分鏡格的配置來傳達角色的心理狀態。
  手冢一生都致力于漫畫、動畫的創作,其創作生涯幾經波折,創作手法也在不斷創造潮流、追趕潮流、與潮流搏斗的過程中發生著巨大的變化。手冢對于三大漫畫構成要素的運用并非三言兩語就能解釋清楚。本文想要探討的是:手冢在手法初步確立的早期創作中表現“角色之死”之時利用了哪種漫畫構成要素,又是通過何種手段表現出角色形象的寫實感并傳達出故事的悲劇性的。
  二、“文字中的死亡”:以“耳男之死”為例
  1947年到1953年間,手?;嬤頻穆バ斜境?0部,其中包含“角色之死”橋段的作品約占其中三分之一(見表1)??梢運?,對于手冢來說,“角色之死”并非特例。在其作品角色的死亡原因中,“高空墜落”比重最大。除此之外,角色的死因還包括火傷、事故、中毒、劍傷、他殺等。
  從角色死亡的原因來看,手?;嬤頻摹敖巧饋輩⒚揮刑喙殘?,然而如果關注其表現手法就會發現一個明顯的共同點。以被稱為“漫畫史上首次表現角色之死”的作品《地底國的怪人》為例,該作品講述了繼承父親遺志的天才科學少年約翰在小兔子“耳男”的協作下,建設火箭列車,前往地底探險,并與地底國女王率領的地底人斗爭的故事。在該作品的諸多登場人物中,耳男無疑是其中最出彩也是最悲情的角色。這只因為科學家的一時興起而獲得了智慧的小兔子想要融入人類社會,卻因為其兔子的外表遭到排擠、誤會、傷害。但耳男仍然選擇犧牲自己來?;ね?,為此全身重度燒傷。在故事的末尾,終于得到了同伴們的理解和認可的耳男,一面說著“我是人類吧……”,一面陷入了永眠。
  首先,單從圖像層面來看,雖然耳男此時已全身重度燒傷,圖中卻沒有出現任何能讓讀者聯想到角色嚴重傷勢的記號(比如血跡、傷口等)。這名角色身處彌留之際,但他的身體形象卻沒有因為外界的暴力而產生任何變化??梢運?,在圖像層面上,本作中的角色形象并未脫離大冢所指出的迪士尼風格角色的表現規范。也就是說,和米老鼠、唐老鴨一樣,耳男的身體是抽象化、記號化且與死傷無緣的。這種寫實性描寫的缺失導致圖像在敘事方面存在著明顯的缺陷。如果只觀察圖像,讀者很難確定角色是否真正死亡,更無法通過這些畫面來理解角色的內在性格或是感受角色死亡所帶來的悲劇色彩。
  然而,如果將注意力從圖像層面轉向文字層面,情況則發生了轉變。首先,手冢通過角色間的對話明確地傳達出角色死亡的事實。讀者即使僅閱讀文本也能夠準確理解作者在這一場景中所要傳達的信息。同時,圖像層面上抽象化、記號化的角色形象因為文字的介入而發生了變化。在他說出“我是人類吧……”這句遺言之時,他心中所暗藏的那份痛苦、不甘以及對于“人類”的憧憬便被淋漓盡致地表達了出來。耳男原本缺乏寫實感的平面化形象由于文本的介入而變得真實、豐滿了起來,“耳男之死”帶來的悲劇性也呼之欲出。
  手冢在表現“耳男之死”時,采取了以文字信息為核心來進行敘事和抒情的手法。這種以文字信息為重的表現形式不僅見于《地底國的怪人》這一部作品,更普遍存在于手冢諸多初期創作之中。在表現“高空墜落”之時,手冢便多次使用了以文字為重的表現手法。在1948年出版的《月世界紳士》一作的結尾處,佐代子因為無法面對自己并非人類的真實身份而選擇從降落的火箭里跳下自殺。手冢在描繪“佐代子之死”時,并未直接繪制出其死亡畫面,而是通過目擊者即主角健一的獨白“佐代子,你為什么要自殺??!佐代子啊……已經沒救了……”轉述了角色的死亡過程。在另一部作品《森林魔境》中,毒蝎女王因為與反派爭搶長生不老的泉水失足從懸崖上跌落而亡。在表現“毒蝎女王之死”之時,手冢雖然繪制出了角色從高空墜落的過程,卻并未刻畫外界的暴力傷害給角色帶來的變化。與耳男的身體一樣,毒蝎女王的身體也處在一種非寫實的、記號化的、無傷的狀態中。讀者無法通過這樣的身體圖像來確定角色的死亡,而明確傳達“死亡”這一信息的則是死亡目擊者的解說,也就是“啊,毒蝎女王的末路來了”這句臺詞。
  在表現“高空墜落”死亡以外的“角色之死”時,手冢同樣重視文字的傳達作用。例如,在手冢初期的長篇名作《大都會》之中,人造人米奇因為得知自己并非人類所生、沒有父母這一事實而陷入憤怒,率領機器人大軍攻打人類社會。由于組成其身體的人造細胞因為太陽黑子放射能的活躍才得以維持活性,隨著放射能活躍期的結束,米奇的身體開始壞死。圖2表現了《大都會》之“米奇之死”??梢鑰闖?,手冢在刻畫米奇的死亡過程時徹底拋棄了圖像這一漫畫最基本的構成要素。他并沒有畫出米奇身體腐壞分解的具體細節,而是通過目擊者們的對話來傳達這一過程。同時,主角健一搬出了與米奇長相如出一轍的雕像,米奇的伙伴們將這尊雕像認作米奇本人,與之握手道別。在這一場景中,在圖片層面上,米奇的雕像代替了米奇本人,維持住了這名角色非寫實、記號化的身體形象;而在文字層面上,米奇本人則經由旁觀者之口經歷著傷痛,并最終走向了死亡。本作中的“角色之死”實際上僅存在于文字之中,而并不存在于圖像之內。   2010年公開的手冢初期創作的草稿證實了這種創作順序。對比《大都會》的創作草稿(圖3)和作品成品(圖4),可見,手冢在繪制作品草稿時并沒有把刻畫重點放在圖像上。草稿中的人物被簡化成幾個大小不一、沒有細節的橢圓。手冢在這些簡潔的橢圓兩側詳盡地寫下了角色的臺詞,并對這些臺詞進行了細致的推敲和取舍。在右側的成品中,這些臺詞幾乎被原封不動地沿用下來,而角色們的站位、動作、表情則根據這些臺詞進行了相應的調整和細化。
  手?;怪賦?,在進行漫畫劇本的創作過程中需要重視“5W1H”(Who,When,Where,What,Why,How)這六項要素,并提倡“在進行漫畫創作之時,可以通過說明性文字、人物間的對話、圖像等各種要素對這六項要素進行表現”。由此可見,在手冢的創作理念之中,以“說明文”和“對話”為代表的文字信息不僅在創作過程中先于圖像信息而存在,且在成品中也擁有著與圖像信息平起平坐的重要地位。在一篇發表于1965年的文章中手冢表示,他“從20年前就已經開始使用這種文字優先的創作方式了”??梢遠隙?,手冢從其最初的創作開始便已經落實了先劇本后圖像、注重文字表現力與感染力的創作手法,而“文字中的死亡”正是手冢在遵循這種手法進行創作后的結果。
  四、“文字中的死亡”是一種手法上的創新
  歷來漫畫研究者普遍認為,手冢在繼承了舊有漫畫表現形式的同時進行了大膽變革,其初期漫畫單行本在日本漫畫表現史上起著承前啟后的作用,是分隔戰前漫畫與戰后新型故事漫畫的分水嶺。而“角色之死”通常被認為是手冢打破漫畫角色表現的固有套路、拓寬漫畫表現范疇的一種創新。本文認為,手冢作品中出現的“角色之死”并非是一種內容上的創新,而是一種手法上的創新。
  首先,雖然在手冢之前的日本漫畫中很少出現真正死亡的角色,但這種橋段卻并非一次都沒有被描繪過。比如,在田河水泡創作的兒童漫畫《野犬小黑》(1931年)中就出現了“角色之死”。同時,雖然迪士尼風格的角色形象被認為與傷痛和死亡無緣,但事實卻并非如此。從迪士尼最早的長篇動畫作品《白雪公主》(1937年)到在日本引起轟動并給手冢的漫畫創作帶去深刻影響的《小鹿斑比》(1940年),“角色之死”以及對生死的討論一直是迪士尼動畫關注的主題之一。因此,若說手冢是表現動漫角色死亡的第一人不免有失準確,忽略了二戰前、二戰中日本漫畫的存在以及迪士尼對手冢個人創作的影響。但從創作手法的角度觀察就會發現,無論是《野犬小黑》還是迪士尼的諸多動畫作品,其在表現角色死亡之時所采用的手法與手冢作品中的“文字中的死亡”有著相當大的區別。
  以經常被和手冢的作品進行對比的迪士尼動畫為例,在《白雪公主》中,迪士尼繪制了“白雪公主之死”和“女王之死”。白雪公主在吞下了邪惡女王的毒蘋果后倒地身亡,動畫通過女王的表情臺詞、背景音樂中逐漸緊湊的鼓點和白雪公主無力垂下的手,表現了白雪公主的死亡過程。而緊隨其后的“女王之死”則是通過盤旋降落的禿鷲和小矮人們的表情間接刻畫的。觀察“白雪公主之死”和“女王之死”就會發現,《白雪公主》傳達死亡信息的媒介主要是畫面和音樂。在《小鹿斑比》中,迪士尼也采用了類似手法表現角色的死亡。在該作品中,迪士尼通過一聲刺耳的槍響暗示了鹿媽媽已經被獵人所殺這一殘酷的事實。這些作品并非沒有刻畫角色的死亡,但在這些作品中,由于文字信息的缺失,角色在面臨死亡時的所感所想不得而知。對比之下,手冢在表現角色的死亡之時不僅重視對“死亡”這一事實的傳達,更是通過其特有的細致文字著重表現出角色內心的痛苦、心酸、不甘等多重感情信息,同時抒發出其自身對于“死亡”和“生命”的理解。如果說以圖像展現的“白雪公主之死”“女王之死”和“鹿媽媽之死”是一種敘事性的“死”,那么以《地底國的怪人》中的“耳男之死”為代表的、通過文字傳達的死亡則是一種抒情性的“死”。
  五、結語
  在日本動漫發展史上,兼具“漫畫之神”和“動畫之神”之名的手冢治蟲地位十分重要,其作品被認為是奠定當今日本動漫表現風格的“源流”。在其早期單行本作品中,手冢在繼承和模仿傳統動畫、漫畫表現形式的同時,在表現內容和表現手法上進行了大膽的創新。而在手冢的諸多創新之中,“角色之死”的出現一直是研究者們的關注焦點。本文在回顧歷來研究的基礎上關注了手冢在描繪“角色之死”時的具體表現手法。本文認為,在其初期漫畫單行本中表現“角色之死”時,手冢并非以圖像為核心,而是在“文字”層面上描繪出角色的死亡。手冢通過“文字”這一漫畫基本構成元素成功塑造出角色豐富多面的性格,同時傳達了“死亡”這一主題的悲劇性。手冢初期漫畫單行本中的“角色之死”是“文字中的死亡”。手冢的這種創作風格一方面是對當時高壓創作環境的妥協,另一方面也是其將戲劇的創作手法融入漫畫創作過程的成果。
  竹內長武曾指出,手冢的初期作品“使用文字推進故事發展,導致這些作品對話過多,從現在的視角來看不免有些難以閱讀”。但本文認為,在漫畫作品中大量導入文字信息并不是手冢初期作品的弊端,反而可以看作其創作的優勢之一。實際上,“文字中的死亡”無論對于手冢個人還是對于日式漫畫的整體發展都意義重大。
  從個人層面來講,正是因為手冢并沒有拘泥于圖像這一單一要素,他才能在早期作品中就描繪出豐富多面的角色形象,并傳達出其他漫畫和動畫作品所不具備的思想深度??梢運?,手冢不俗的文字功底是引領其單行本漫畫從眾多“赤本漫畫”中脫穎而出、獲得廣大讀者青睞的原因之一。同時,作為戰爭親歷者的手冢深知生命之脆弱、和平之不易,“生之可貴”一直是其創作的核心命題。通過運用“文字”這一在傳統漫畫表現中被邊緣化的要素,手冢不僅得以充分傳達“生命來之不易”之核心思想,更得以具體闡述其有關“生死”的哲學思考。隨著創作閱歷的日益豐富,手冢的畫工逐漸從幼稚走向成熟,然而無論是在其初期著名連載漫畫《森林大帝》中,還是在其生涯大作《火之鳥》中,抑或是在其后期名作《怪醫黑杰克》中,“文字”始終是手冢表現死亡時最重要的手段?!拔淖種械乃勞觥輩換岣琳嘰垂5母泄俅碳?,卻能引發讀者的思考和共情,并引導讀者對“生之可貴”這一手冢創作的核心命題進行思考。這正是手冢漫畫作品的過人之處。
  從日式漫畫整體發展角度來講,“文字中的死亡”讓越來越多的創作者和讀者意識到漫畫的內容不僅局限于“逗人一笑”,也可以嚴肅、悲情、深刻、復雜?!拔淖種械乃勞觥碧粽攪說筆鋇娜嗣嵌浴奧鋇墓逃腥現?,并成功刷新了日本文化中對“漫畫”的定義,為手冢以外的漫畫作者們開辟出一片新的創作天地。同時,“文字中的死亡”也讓后進作者意識到,文字要素不只是對圖像信息的補充說明,其更可以參與到漫畫的敘事、抒情、描寫過程之中??梢運?,“文字中的死亡”為日后日本漫畫的長篇化、角色形象的復雜化以及以“重層化表現”為首的日式漫畫獨特表現手法的出現奠定了基石。
轉載注明來源://www.llkxvd.tw/4/view-15119586.htm

服務推薦

?